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Precisión. Si hubiera que escoger un lema para esta pintura no creo que ese fuera desacertado: Joaquín 

Peña-Toro, o la precisión. De modo que no ha de extrañar la elección de sus objetos (la arquitectura, la 

fotografía). 

 

Ahora bien, eso que resulta tan claro se dibuja, en algunos perfiles, con cierta ambigüedad irresuelta, es 

decir, que tiene sus zonas de indecisión. Diríamos que esta pintura no refleja, a pesar de las apariencias, 

la obediencia ciega a un deseo que campe, soberano, en sus dominios. Diríamos que afloran las 

resistencias, cierto “complejo de culpa” por la tentación de la belleza obtenida en las imágenes. 

 

En todo caso los mayores logros que uno encuentra en esta obra se explican por su precisión 

enunciativa. Y así esa brillante solución de discontinuidad, el corte sutilmente expuesto en Quiebra de 

Aquiles o, más explícitamente, en Salto con giro imperativo. Esos “saltos de eje”, esos “fallos de raccord” 

dispuestos para evidenciar el montaje que precede o subyace a las imágenes, la naturaleza fotográfica 

de sus fuentes, el “principio collage”, dejan también a las claras que en el entre se descarta la vida de la 

que fueron registro las fotos que el pintor trabaja en el estudio. Joaquín Peña-Toro filtra las huellas, la 

naturaleza propiamente indicial de la fotografía (descarta, para su juego, el “efecto Blow up”)... aunque 

se beneficia de su retórica. 

 

Como el moderno Prometeo, teje un nuevo órgano, pero a diferencia del doctor Frankenstein el texto que 

obtiene Peña-Toro no es tanto un cuerpo como, acaso, una máquina o sistema de percepción-

consciencia. O sea, no produce directamente la imagen del nuevo cuerpo, sino que éste se deduce de 

una suerte de percepción descoyuntada, no sometida a una instancia simbólica unitaria. 

 

Textos de dicha índole fragmentaria, después de todo, son naturales para la lógica cultural del 

capitalismo publicitario, y su genealogía es cosa ya bien estudiada y conocida. (Por nuestra parte, en 

otro sitio anotamos cómo la fotografía, cuya naturaleza describe González Requena en términos 

análogos a los de Jameson para caracterizar la esquizofrenia o a los de Borges para fabular el insomnio, 

se hermana con esos mecanismos en su común resistencia a la simbolización.) 

 

Al fin y al cabo se trata de la operación cubista. Sólo que, y aquí está la novedad de Peña-Toro, 

sometida a su vez a las convenciones de la perspectiva artificialis (extraño viaje de ida y vuelta). 

 

De tener que señalar en estas líneas un nombre del cubismo, no veo uno mejor que el de Juan Gris. 

Pintor, también, obsesionado por la precision, como, por momentos, atormentado por la distancia en la 

que le quedaba el mundo, por su lejanía. Precisamente como resultado de uno de esos momentos 

críticos provocado por sus colaboraciones mundanas con Diaghilev, Juan Gris se sumió en un estado 



introspectivo que le sirvió de marco para elaborar un bello texto que el 15 de mayo de 1924 leyó en la 

Sorbona ante el Grupo de estudios Filosóficos y Científicos fundado por el doctor Allendy, “De las 

posibilidades de la pintura”. Allí, después de declarar las bases de su credo estético ("un cuadro es una 

síntesis, como sintética es toda arquitectura [...]. Un arte analítico es la negación misma del arte"), 

formuló, más concretamente, su poética: 

 

 La pintura es un tejido continuo y homogéneo cuyos hilos serían, en un sentido, el lado 

representativo o estético, mientras que los del otro sentido significarían la técnica, el lado arquitectónico 

o abstracto de la obra. Estos hilos se sostienen mutuamente, y cuando los hilos faltan en un sentido, el 

tejido resulta imposible. 

 

No creo que dicha poética le quede lejos a Joaquín Peña-Toro, que, por su parte, cierra el círculo 

reservando el "lado representativo" para... la arquitectura. 

 

Y por cierto que hay aquí otro viaje de ida y vuelta. Pensemos que, después de todo, antes de la 

arquitectura está el proyecto (que, en tanto tal, usa de sistemas de representación bidimensional). 

Después vendrá su materialización en las tres dimensiones, ocupando y configurando los espacios, la 

ciudad. Después todavía su habitación, y en el transcurso la progresiva adaptación del edificio a los 

usos de sus moradores. Y el tiempo (esa"cuarta dimensión" a la que se referían los vanguardistas en los 

años veinte). Su demorada labor de demolición. Entonces la mirada a esos vestigios. Luego su registro 

fotográfico (retornando las formas al soporte bidimensional). Después la traslación de los planos, las 

líneas, las luces y las sombras a la tela por medio de la pintura, o sea el transporte del diseño origial, 

realizado en el espacio y en el tiempo, a un lugar apropiado para la contemplación. Y finalmente nuestra 

mirada, que... ¿qué ve de todo eso? Bueno, es como la metáfora del paleontólogo a la que se refieren los 

psicólogos de la percepción (Neisser): a partir de unas mismas huellas, y dependiendo de la 

subjetividad del observador, uno podría reconstruir un monstruo espectacular donde otro vería un animal 

parecido a alguno de los que conocemos. 

 

Así que Peña-Toro pinta espacios vacíos, o mejor: vaciados, como acabados de dejar (ventanas, 

persianas, puertas todavía abiertas así lo testimonian), recién deshabitados. Como para hacer ver su 

condición de escenografías, y en ese sentido fuertemente narrativos. De hecho invitan al espectador al 

ejercicio de la memoria. O de la imaginación. En verdad resultan muy cinematográficos, como lo eran ya 

los de Edward Hopper, que podemos ver como el iniciador de esta tradición moderna. Aquí, sin 

embargo, no asoma el Hitchcock de Psicosis. Pero sí acaso el Kubrick de El resplandor, o incluso el 

Mankiewicz de Mujeres en Venecia, pues como éste, Joaquín Peña-Toro juega virtuosamente a 

“desmontar” los espacios de la ficción (recordemos cómo Mankiewicz primero atiborraba los espacios 

con decoraciones ostentosas, a continuación nos mostraba su espesor, sus pliegues, o más bien las 

desplegaba con toda suerte de pasadizos secretos y falsos tabiques, y en fin jugaba a disolver los 

palacios en puras escenografías). Se trata, en efecto, de decorados más que espacios naturales o 

“lugares comunes” (en lo que insiste el título ensayado para la exposición: "índices de lugares 

personales"). 

 



El punto de vista siempre es el del paseante, el del flaneaur, o sea, a pie de calle (normalmente lo que 

vemos son bien bajos bien contrapicados que el pintor gusta de hacer muy violentos para enfatizar las 

diagonales, y siempre, en todo caso, solamente asfalto y cielo, muy raramente alguna vegetación [un 

árbol o arbusto puestos ahí como a desgana, como sombras, alguna mancha de césped]). Las únicas 

figuras que en realidad comparecen son las nuestras, las de los visitantes, siempre en tránsito. Nosotros 

"animamos" con nuestra presencia, es decir, prestamos nuestra vida a esos espacios. Pero si no 

comparecemos nada importa, pues no parece que nos necesiten. 

 

¿Qué historias se arremolinan, pues, sobre esos fondos? No las del "común", como ha quedado dicho. 

Los fantasmas, si acuden, son los de cada cual. Aunque sí parece dominar, en general, un color: el de la 

melancolía (consustancial a la fotografía, según sentenció Barthes). La melancolía o acaso la nostalgia, 

una nostalgia reciente por... ¿por esos “lugares personales”? ¿Por esos espacios ficticios? ¿Por la pintura 

acaso? 

 

Algo de esto último parece intuirse de algún modo. Peña-Toro se afirma con vigor en el momento 

histórico que le ha tocado vivir, y lo hace por medio de la pintura. Afirma la pintura, sí, y suma al 

repertorio de la misma, con gallardía, signos y sintaxis extraídos de otros medios. Y sin embargo, da la 

impresión de que la siente, a pesar de todo, como “disminuida” por sí misma (o sea, con los solos 

recursos del pasado) para representar nuestra experiencia contemporánea. Por eso se empeña una y 

otra vez en ampliar el catálogo de sus posibilidades técnicas y retóricas. De modo que, también en ese 

sentido, Peña-Toro obedece al impulso experimental moderno. 

 

Aquí deben encuadrarse, entonces, sus sofisticados juegos conceptuales de escalas y genéticos (en los 

que predomina el par manual / mecánico [y, dentro de lo segundo, el par fotográfico / cibernético]). De 

ellos ha obtenido Peña-Toro algunos de sus significantes característicos, como esas "burbujas" que a 

veces pueblan, extrañamente, sus cielos. 

 

La operación del pintor podría resumirse así: lo “orgánico” enfriado por la máquina, lo “técnico” templado 

por la mano. Peña-Toro demuestra con estos mestizajes cyborg su radical actualidad. La radical 

actualidad de su pintura de precisión. 

 

 


