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Precision. Si hubiera que escoger un lema para esta pintura no creo que ese fuera desacertado: Joaquin
Pefia-Toro, o la precision. De modo que no ha de extrafar la eleccion de sus objetos (la arquitectura, la

fotografia).

Ahora bien, eso que resulta tan claro se dibuja, en algunos perfiles, con cierta ambigledad irresuelta, es
decir, que tiene sus zonas de indecisién. Dirfamos que esta pintura no refleja, a pesar de las apariencias,
la obediencia ciega a un deseo que campe, soberano, en sus dominios. Diriamos que afloran las

resistencias, cierto “complejo de culpa” por la tentacion de la belleza obtenida en las imagenes.

En todo caso los mayores logros que uno encuentra en esta obra se explican por su precision
enunciativa. Y asi esa brillante solucion de discontinuidad, el corte sutiimente expuesto en Quiebra de
Aquiles 0, méas explicitamente, en Salto con giro imperativo. Esos “saltos de eje”, esos “fallos de raccord”
dispuestos para evidenciar el montaje que precede o subyace a las imagenes, la naturaleza fotografica
de sus fuentes, el “principio collage”, dejan también a las claras que en el entre se descarta la vida de la
que fueron registro las fotos que el pintor trabaja en el estudio. Joaquin Pefia-Toro filtra las huellas, la
naturaleza propiamente indicial de la fotografia (descarta, para su juego, el “efecto Blow up”)... aunque

se beneficia de su retdrica.

Como el moderno Prometeo, teje un nuevo érgano, pero a diferencia del doctor Frankenstein el texto que
obtiene Pefia-Toro no es tanto un cuerpo como, acaso, una maquina o sistema de percepcion-
consciencia. O sea, no produce directamente la imagen del nuevo cuerpo, sino que éste se deduce de

una suerte de percepcion descoyuntada, no sometida a una instancia simbdlica unitaria.

Textos de dicha indole fragmentaria, después de todo, son naturales para la légica cultural del
capitalismo publicitario, y su genealogia es cosa ya bien estudiada y conocida. (Por nuestra parte, en
otro sitio anotamos cémo la fotografia, cuya naturaleza describe Gonzélez Requena en términos
analogos a los de Jameson para caracterizar la esquizofrenia o a los de Borges para fabular el insomnio,

se hermana con esos mecanismos en su comun resistencia a la simbolizacion.)

Al fin y al cabo se trata de la operacion cubista. Sélo que, y aqui esta la novedad de Pefia-Toro,

sometida a su vez a las convenciones de la perspectiva artificialis (extrafio viaje de ida y vuelta).

De tener que senalar en estas lineas un nombre del cubismo, no veo uno mejor que el de Juan Giris.
Pintor, también, obsesionado por la precision, como, por momentos, atormentado por la distancia en la
que le quedaba el mundo, por su lejania. Precisamente como resultado de uno de esos momentos

criticos provocado por sus colaboraciones mundanas con Diaghilev, Juan Gris se sumi6 en un estado



introspectivo que le sirvi6 de marco para elaborar un bello texto que el 15 de mayo de 1924 ley6 en la
Sorbona ante el Grupo de estudios Filosoéficos y Cientificos fundado por el doctor Allendy, “De las
posibilidades de la pintura”. Alli, después de declarar las bases de su credo estético ("un cuadro es una
sintesis, como sintética es toda arquitectura [...]. Un arte analitico es la negacién misma del arte"),

formuld, mas concretamente, su poética:

La pintura es un tejido continuo y homogéneo cuyos hilos serian, en un sentido, el lado
representativo o estético, mientras que los del otro sentido significarian la técnica, el lado arquitectonico
0 abstracto de la obra. Estos hilos se sostienen mutuamente, y cuando los hilos faltan en un sentido, el

tejido resulta imposible.

No creo que dicha poética le quede lejos a Joaquin Pefa-Toro, que, por su parte, cierra el circulo

reservando el "lado representativo” para... la arquitectura.

Y por cierto que hay aqui otro viaje de ida y vuelta. Pensemos que, después de todo, antes de la
arquitectura esta el proyecto (que, en tanto tal, usa de sistemas de representacion bidimensional).
Después vendra su materializacion en las tres dimensiones, ocupando y configurando los espacios, la
ciudad. Después todavia su habitacion, y en el transcurso la progresiva adaptacion del edificio a los
usos de sus moradores. Y el tiempo (esa'cuarta dimension" a la que se referian los vanguardistas en los
aflos veinte). Su demorada labor de demolicion. Entonces la mirada a esos vestigios. Luego su registro
fotografico (retornando las formas al soporte bidimensional). Después la traslacion de los planos, las
lineas, las luces y las sombras a la tela por medio de la pintura, o sea el transporte del disefio origial,
realizado en el espacio y en el tiempo, a un lugar apropiado para la contemplacion. Y finalmente nuestra
mirada, que... 4qué ve de todo eso? Bueno, es como la metafora del paleontélogo a la que se refieren los
psicologos de la percepcion (Neisser): a partir de unas mismas huellas, y dependiendo de la
subjetividad del observador, uno podria reconstruir un monstruo espectacular donde otro veria un animal

parecido a alguno de los que conocemos.

Asi que Pefa-Toro pinta espacios vacios, o mejor: vaciados, como acabados de dejar (ventanas,
persianas, puertas todavia abiertas asi lo testimonian), recién deshabitados. Como para hacer ver su
condicion de escenografias, y en ese sentido fuertemente narrativos. De hecho invitan al espectador al
ejercicio de la memoria. O de la imaginacion. En verdad resultan muy cinematograficos, como lo eran ya
los de Edward Hopper, que podemos ver como el iniciador de esta tradicion moderna. Aqui, sin
embargo, no asoma el Hitchcock de Psicosis. Pero si acaso el Kubrick de El resplandor, o incluso el
Mankiewicz de Mujeres en Venecia, pues como éste, Joaquin Pefa-Toro juega virtuosamente a
“desmontar” los espacios de la ficcion (recordemos cémo Mankiewicz primero atiborraba los espacios
con decoraciones ostentosas, a continuacion nos mostraba su espesor, sus pliegues, o0 mas bien las
desplegaba con toda suerte de pasadizos secretos y falsos tabiques, y en fin jugaba a disolver los
palacios en puras escenografias). Se trata, en efecto, de decorados mas que espacios naturales o
“‘lugares comunes” (en lo que insiste el titulo ensayado para la exposicion: "indices de [ugares

personales").



El punto de vista siempre es el del paseante, el del flaneaur, o sea, a pie de calle (hormalmente lo que
vemos son bien bajos bien contrapicados que el pintor gusta de hacer muy violentos para enfatizar las
diagonales, y siempre, en todo caso, solamente asfalto y cielo, muy raramente alguna vegetacion [un
arbol o arbusto puestos ahi como a desgana, como sombras, alguna mancha de césped]). Las Unicas
figuras que en realidad comparecen son las nuestras, las de los visitantes, siempre en transito. Nosotros
‘animamos" con nuestra presencia, es decir, prestamos nuestra vida a esos espacios. Pero si no

comparecemos nada importa, pues no parece gue nos necesiten.

¢ Qué historias se arremolinan, pues, sobre esos fondos? No las del "comun”, como ha quedado dicho.
Los fantasmas, si acuden, son los de cada cual. Aunque si parece dominar, en general, un color: el de la
melancolia (consustancial a la fotografia, segun sentencié Barthes). La melancolia o acaso la nostalgia,
una nostalgia reciente por... jpor esos “lugares personales”? ;Por esos espacios ficticios? ¢ Por la pintura

acaso?

Algo de esto Ultimo parece intuirse de algin modo. Pefia-Toro se afirma con vigor en el momento
histérico que le ha tocado vivir, y lo hace por medio de la pintura. Afirma la pintura, si, y suma al
repertorio de la misma, con gallardia, signos y sintaxis extraidos de otros medios. Y sin embargo, da la
impresion de que la siente, a pesar de todo, como “disminuida” por si misma (o sea, con los solos
recursos del pasado) para representar nuestra experiencia contemporanea. Por eso se empefia una y
otra vez en ampliar el catalogo de sus posibilidades técnicas y retéricas. De modo que, también en ese

sentido, Pefia-Toro obedece al impulso experimental moderno.

Aqui deben encuadrarse, entonces, sus sofisticados juegos conceptuales de escalas y genéticos (en los
que predomina el par manual / mecanico [y, dentro de lo segundo, el par fotografico / cibernético]). De
ellos ha obtenido Pefia-Toro algunos de sus significantes caracteristicos, como esas "burbujas" que a

veces pueblan, extrafiamente, sus cielos.

La operacion del pintor podria resumirse asi: lo “organico” enfriado por la maquina, lo “técnico” templado
por la mano. Pefia-Toro demuestra con estos mestizajes cyborg su radical actualidad. La radical

actualidad de su pintura de precision.



